ESCRIBIR

Escribir escándalos, puños contra el lector incauto y poluto, palabras que crispen el espinazo, vulgares, cochambrosas, que produzcan censura y reprobación. Palabras desmesuradas, que estallen como petardos en la conciencia, que los dejen ciegos, con los ojos morados, insultados, ofendidos.

Escribir sin ataduras, ni mordazas, sin reglas, sin brújulas, escribir con las vísceras, como me venga en gana, sin disciplina, ni oficio, escribir con los dientes, con las uñas sucias, despelucado y oloroso. Escribir bestialidades que produzcan abucheos y confusiones, rechazos, bochornos, palideces, escribir por que sí, sin horarios, ni prejuicios, sin frases célebres de autores muertos o en camino a estar muertos, escribir sin gloria, ni honor, ni vanidad, desnudo y tiritando de frío o sudando, ardiendo.

Escribir sin cronograma, borracho, cuerdo, somnoliento, hambriento, lúcido o alucinado, gruñendo, escribir a lo caníbal o a lo bufón, escribir sin escribir, escribir sin pensar, sin miedo, con arrojo, con los ojos cerrados y la mandíbula apretada, escribir con el vaho de la ducha, en el aire, en la palma de la mano, en el cuerpo desnudo de una mujer, en su sexo con una pluma o en sus senos con la lengua, escribir lo invisible y lo evidente, con metáforas o a quemarropa, sin anestesia, con crueldad de piraña, escribir en pasado, en el pasivo o el subjuntivo, en activo, en secreto, escribir a futuro, en la mañana o al medio día, mientras mastico. Escribir con ínfulas de don nadie, con un puro en una mano y un whiskey en la otra, o con aguardiente o veneno, que es lo mismo.

Escribir para no publicar, escribir en secreto, escribir para esconder, para volver a escribir, para tachar y botar a la basura o quemar en el cenicero, escribir fumando o jadeando enroscado entre las piernas de una mujer, escribir con sangre y semen, con tinta China o con un pedazo de carbón, ESCRIBIR EN MAYÚSCULAS, GRITANDOLE A LA PUTA PÁGINA EN BLANCO o escribir en minusculitas púdicas y virginales, escribir en la pared, en un espejo, con una navaja, de píe o acostado, sentado o arrodillado, en el piso, en el baño, en la cocina, en la sala o la oficina.

Escribir con desparpajo, con rabia o tristeza, o tedio, con escalofríos y sudores, para inspirar o para espiar culpas, para frenar a los atrevidos u ofender a los enemigos, escribir latigazos que dejen una mancha sangrante en el lector pedante, escribir para cultivar pesadillas, para sacudirse el estiércol, el polvo y el barro, escribir para retar a duelo a los ignorantes, a los arrogantes, a los trásfugas, escribir sobre los que no existen, sobre los mudos, los locos, las putas y los ladrones, escribir sobre las víctimas y sus verdugos, escribir para vengar a los caídos, para burlarse de los poderosos, para escupirles a los políticos, escribir sobre cualquiera que camine a nuestro lado, sobre el perro y el caballo, el gato o el ratón, escribir desde ellos y ellas, desde sus venas y su olfato, desde sus anhelos, miedos, fobias, tristezas, desengaños, desamores, escribir para que no nos puedan leer, para que nos aborrezcan y teman, para que nos ignoren y evadan, para quedar mal, pero sobre todo escribir para poder sobrevivir las horas en que no podamos escribir.

Juan Ladrón de Guevara Parra